□ 閻冬
開車從西安出發，沿包茂高速向南行駛，出長安，經柞水、寧陜，過石泉、漢濱，不急不緩，五個小時左右就趕到紫陽這座位于漢江邊的魔幻小城。
身為紫陽女婿，婚前，紫陽是一個想來又怕來的愛情驛站；婚后，紫陽成了不想來又必須來、來了又舍不得走的牽掛之地；后來，把岳父岳母二老接到西安，空留一套房子的紫陽，就變成一個想來沒時間來、好不容易來了又懷著深深的遺憾離開的家園。
有遺憾的東西才讓人牽腸掛肚，有牽掛的地方才讓人往返留戀。
著名作家賈平凹在他的名篇《紫陽城記》中說，紫陽是一座奇妙的城。我打心里認為，紫陽的奇妙就在于明明地處北方的陜西，全城卻說重慶話，吃四川飯，腦瓜子與湖北人一樣精明，地形和氣候又趨同“地無三尺平、天無三日晴”的貴州。文化因交流而多彩，習俗因融合而絢麗。明清兩朝多次移民的遷入，三線建設時外來人口的聚集，都使得紫陽這個“斗大的城”變成了秦嶺南北文化和習俗交流融合的重疊地域，加上地處陜、川、渝三省交界地帶，方才沉淀出“融通南北、橫掃東西”的縣域文化和民間習俗。
與同處在中國南北過渡地帶陜南其他區縣相比，紫陽除了擁有山清水秀、人俊景美這些同質美之外，還有紫陽茶、紫陽蒸盆子、紫陽美女，我謂之“紫陽三絕”。
紫陽茶
說起“紫陽三絕”，首當其沖的就是紫陽茶。紫陽物華天寶，紫陽茶是其中久負盛名的稀世之物。紫陽在上古巴國時就開始產茶，西漢時期紫陽人已精通茶葉貿易，到了盛唐紫陽茶被列為朝廷貢品，宋、明時期以茶易馬，茶農晝夜制茶不休，到了男廢耕、女廢織的地步，到了清朝，紫陽茶已經成為稀罕之物了。
紫陽茶之所以聲名遠揚，大多數紫陽人認為清代詩人、興安（今安康）知府葉世倬功不可沒。他在《春日興安舟中雜詠》里寫下“自昔關南春獨早，清明已煮紫陽茶”的佳句，讓紫陽茶火了幾百年。
紫陽茶不僅讓古代的文人墨客喜愛至極，今人也是如此。賈平凹先生不僅寫下了《紫陽城記》，還為紫陽茶題下：“無憂何必要飲酒，清凈常品紫陽茶”的金句。
紫陽茶緣何得到人們的爭相寵愛？除了品質高、品相好外，還富含人體需要的微量元素硒。記得2019年紫陽茶成功完成國際商標注冊，時任紫陽縣總工會主席的李龍安，將這個喜訊告訴我，并詳細介紹了工會圍繞茶產業發展，連續十年培訓茶農的故事。經過深入采訪，我寫了一篇通訊，這是我這個紫陽女婿為數不多的推廣紫陽茶的文章。
說句實話，我對紫陽茶的宣傳也是不遺余力的，剛與妻子相識的時候，被邀與她的同學吃見面飯，醉后我曾站在椅子上豪氣沖天說出一句名言：“在家常讀圣賢書，出門便飲紫陽茶。”當時大家都拍著桌子叫好，但多少年過去了，我的名言沒有出名，紫陽茶卻名聲大作。現在鄭重地再說一回，算是蹭一蹭紫陽茶的熱度。
紫陽蒸盆子
在三秦大地，最舍得在舌尖上花錢、花時間的，無疑就是陜南人，最具代表性的美食就是紫陽蒸盆子。
我從小生長在關中平原，眼見父輩們省吃儉用要干的大事多是蓋房子、置家當、娶兒媳婦，而在吃的方面，能湊合就湊合，縱使現在物質條件好了，仍保持著節儉的習俗，奢侈時頂多吃一碗油潑面，心里就美滋滋的。陜北人要比關中人強一點，就拿經典的羊肉饸饹來說，一碗饸饹半碗肉，吃起來特別解饞，僅僅那半碗肉，讓關中人做臊子，一家人能吃好幾頓。陜北人在吃肉上夠扛硬的，但與陜南人比起來又是小巫見大巫了！
在困難的日子，陜南人房子可以不蓋、家具可以不置，但在吃飯上絕對不能馬虎。七年前，我曾到安康調研駐村幫扶工作，在與村民代表座談時，我們本想幫助村民發展木耳、香菇等特色種植業，村民代表要求給他們買些雞仔或者小羊羔。看著我即將拍板，當地的干部當即否定了。我當時還有點不解，過后他悄悄告訴我：“我們也曾給幫扶對象買過雞，讓他們在山上放養，結果越放越少，村民說被黃鼠狼叼去了，其實是被他們當下酒菜了。”
紫陽人非常好客，招呼客人時恨不得把箱底子都翻出來。每年春節期間，紫陽人最重要的民間交往就是走親戚、吃“轉轉席”。無論走到誰家，進門就是吃飯，從早到晚、從年三十到正月十五，家家都擺一張大圓桌，先是一波葷素搭配的涼碟子。涼碟子就是涼菜、下酒菜，一般有七八個，多的時候是十個，謂之“十全十美”。涼菜主打鹵肉或者新鮮蔬菜，都切成好看的形狀，也不用提前調拌，用涼碟子在中間圍一個勾魂的醋水汁子，方便蘸著吃。無酒不成席，有涼碟子，酒必不可少，不管什么酒，只要有蒸盆子，保準喝得酣暢淋漓。
第一次吃紫陽“轉轉席”，不知道涼碟子之后還有熱菜，加上主人好客，不停地給我夾菜，桌子沒轉一圈就吃飽了，等熱菜上來，只好摸著鼓脹的肚皮望菜興嘆！
“轉轉席”通俗講，就是城里城外，山上山下，一家挨著一家轉圈圈走，一桌接著一桌轉圈圈吃，轉來吃去的壓軸菜肯定是蒸盆子。酒過三巡、菜過五味，蒸盆子才端上來，如奶的湯汁里，埋著土雞、豬蹄、蓮菜、紅白蘿卜、黃花、木耳、香菇、雞蛋餃子、水發墨魚及一些干菜，湯醇肉香，菜鮮味佳。
紫陽蒸盆子，最早發源于紫陽漢王鎮，是漢江艄公歇腳歡聚時的燴菜，如今，已成為紫陽人餐桌上一道必不可少的家常菜。
紫陽美女
年輕時談對象，我談來找去，成了公認的“大齡青年”，才費盡周折地把現在的妻子領回家。街坊鄰居都夸我找了一個漂亮的媳婦，我心里竊喜，在母親為我的婚事愁得頭發全白的時候，終于找到了心心念想的媳婦。豈料跟著妻子回紫陽，才發現滿大街都是美女。
虛榮心在多次受傷后突然頓悟：紫陽女人美在一致、美在整體，是一茬接一茬成群結隊的美，是一批接一批排山倒海的美。紫陽并未出現西施、貂蟬、楊貴妃一樣的絕世佳人，在外人眼里，紫陽女人就是自然之美、百姓之美，既上得廳堂又下得了廚房，是那種樸實之美！
紫陽宜人的氣候，賦予了紫陽女人與山水“兩相宜”的氣質和外表。紫陽去多了，才知道紫陽女人并非光擁有一個俊美端莊的外表，剛柔相濟的強大內心才是其美的硬核。我有時甚至懷疑，紫陽這個乖巧迷麗的小城，是一個養女不養男的神奇地方。
古今中外，大凡美女都是從腳美到頭的，腳美是根基，紫陽縣城沿江而建，房屋逶迆盤旋而上，曲折的石板小道遍布其中，出門訪友、上班下班，走的全是層層疊疊的石板臺階，邊走邊呼吸新鮮空氣，是有氧“健步走”。天天如此，歲歲年年，所以在紫陽胖子少，全是走出來的健康。
