紫陽 葉柏成
麻柳小鎮位于紫陽縣西南部，人口不到二萬人，小鎮屬于彈丸之地，但地理位置卻不容小覷。它與四川省萬源市、漢中市鎮巴縣毗鄰，素有一腳踏三縣之說，更有秦川鎖鑰的美譽。
佇立在小鎮麻柳村月兒坪向下俯瞰，麻柳集鎮靜臥在崇山峻嶺之中，高低錯落的建筑群，寬窄不一的房屋，頭與尾相連，尾與首銜接，緊緊地抱成一團，任憑風吹雨打，雪霜凜冽，小鎮笑對苦難，直面歲月緊迫寬松，愜意舒心的變遷。
小鎮雖小，五臟六腑俱全。襄渝鐵路、包茂高速公路穿山而過，手機網絡，電視寬帶，覆蓋了小鎮六村一社區，村村通上水泥公路；家家吃上自來水；戶戶手機彩電。高大寬闊，紅磚白墻的高樓大廈，小洋房改變著小鎮百姓方便暢快的宜居生活。小鎮有新老兩條街，老街約半里長，從前為黃泥土路，后來經過鎮政府多次改造，變成了平整光滑的水泥地面。街道兩旁的居民住房，商鋪藥店，有新舊兩種建筑，老房子多為黑瓦木柱，木制的板壁墻，留下歲月走過的衰敗印痕。而新街則是沿著省級公路追跑了約一里路程，形成公路集鎮合二為一的街道，由土路變成水泥硬化街道，繼而又鋪成了今天的柏油馬路。街道兩邊都是清一色的新修的住宅樓，超市、廣場、酒樓，飯館、公家的單位等。曾經位于小鎮老街下端，原麻柳鎮政府駐地，已經更換了新的單位。那個大院里長著兩棵近百年遺留下的手挽著手，肩靠著肩的桂花樹，向上向陽生長，給金黃的八月送去一縷縷馥郁的花香。后來在衛生院的建設中，它們相繼死去，代之而起的麻柳鎮中心衛生院，長方形的白色樓房，拔地而起。
鎮政府新的地址，是一個小地名叫作后壩子的地方，聳立起兩棟集干部住宿與機關部門辦公的樓房，緊挨兩棟樓房的是鎮財政所一座兩層小洋樓。這里住著一群依法行政，上傳下達，遵令守紀的同事，老百姓呼他們叫干部的人，吃著同百姓家中一樣口味的飯菜，卻操著比百姓更多的大事小情。他們每天行色匆匆，行走著各自的軌跡，演繹著尋常的、發著螢火蟲一樣微光的故事，讓小鎮的面貌由單調到華麗轉身。
陽光絲絲縷縷如五彩斑斕的絲線，編織著小鎮，描畫著小鎮的山山嶺嶺，小溪河流。山林由淺綠變成深綠、碧綠、墨綠的色彩，各色的山花有紅的、黃的、紫的、白的，它們緊跟著季節的腳步，變換著自己的魔術。那些萬般變化的色彩，撩人的眼，抓人的心。杜鵑、麻雀、喜鵲、布谷鳥、斑鳩都是技藝高超的音樂家，它們在綠樹鮮花搭建的自然舞臺上，飛來飛去，演奏出一曲曲天籟。我也是一名演奏家，按照自己的工作節奏，踩踏著逼仄、彎曲、陡峭的羊腸小徑，去青巖村（現在與書堰村合并為一個村）一個名叫作坊的地方，收取農業稅，計劃生育社會撫養費，后來又收取農村養老保險，合作醫療費等。
在通往村組的路上，我曾與同事們，都有汗珠子摔成八瓣兒的時候，也曾遭遇欲哭無淚的時刻。因為老百姓的不理解，常常讓工作陷入泥潭，吃了閉門羹。時常，當我們一路風塵仆仆，緊趕慢趕了幾十里山路，出了一身大汗，好不容易抵達目的地的時候，迎接我們的是鐵將軍把門。
小鎮山高坡陡，老百姓民風淳厚，待人大方豪爽。村民對人舍得客氣。每次干部們因公事奔波，不管工作進展得是否順利，干部進了屋，男主人必讓兒女叫回菜園子干活的媳婦，從火塘上的竹笆樓上取下一塊煙熏火烤的臘肉，用火鉗夾住在熊熊燃燒的柴火上燒著，直到燒出一滴滴油來，肉皮燒出一層黑黑的鍋灰，才放在木盤中刮去豬皮上的黑灰，在清水里反復搓洗，然后用干四季豆、洋芋果果在黑色吊罐里燉煮，或者用粉條、青菜、堿水饃、血豆腐干爆炒回鍋肉，那些本地生長的紅皮蒜，大蔥小蔥都是很好的作料。吃飯中間男主人勸客人喝酒，酒是地道的苞谷酒，女主人殷勤地為客人夾起巴掌大的，一片片半肥半瘦的肉片，亮閃閃，琥珀色的，直往你面前的碗里堆。而熱氣騰騰的豬蹄子都是剁成了拳頭大的一坨坨，放一坨在客人碗里，碗里便再也沒有寬松的縫隙了，一坨豬蹄子，足可以讓你啃掉幾十分鐘時間。這就是老百姓的粗獷豪邁的待客之道，雖不精細，卻直率憨厚，真摯的情感，就在男女主人一舉手，一投足的實在而不虛偽的動作中傳遞著人間的溫度。
2007年7月的上午，暑熱威猛難當，人坐著就渾身淌汗。中午的時候烏云密布，天氣突變，就在這一天，縣上通知今天夜間到明天白天，部分鄉鎮有特大暴雨，我與同事們顧不上吃飯，帶上雨傘，紛紛出發，在我前往青巖村通知七組幾戶垮塌地段老百姓迅速轉移完以后，天空中開始拋灑細細密密的小雨，天色昏暗，山路濕滑難行，汗水雨水直往眼眶里流淌，模糊了視線，一不小心，身軀傾斜，腳步打滑，連人帶傘像滾石頭一樣，砰砰地向山下滾去，所幸，有一片茂盛的苞谷林，擋住了我全速運動的身軀，我手掌快速慌忙地抓著幾棵粗壯的苞谷稈，在連續連根拔起兩根苞谷稈之后，第三棵苞谷稈雖然彎下腰來，終于承載了我一百多斤的體重，雖然滿身沾滿黃黃的稀泥巴，樣子狼狽極了。我躺在潮濕松軟的黃泥地上，好久直不起腰來，屁股和腰肢是石頭劇烈撞擊的鉆心的痛；手臂、臉頰、脖子是苞谷葉子鋒利的鋸齒割裂的大大小小的血口子，火燎火辣的痛。今天，當即將步入花甲之年，一身病痛的我，回憶起二十多年前為老百姓送達撤離通知時，那有驚無險的一幕，內心由不得一陣戰栗。
“為什么我的眼里常含淚水？是因為我對這土地愛得深沉！”我已經與這個小鎮朝夕與共二十多個春秋了，我的青春夢想呢？我的酸甜苦辣呢？都在這個名叫麻柳的小鎮上。即使退休了，我將繼續為這個熱愛的小鎮做一點暖心的事情。雖然沒有炫麗的高光時刻，但總有這么一群人為著小鎮的安寧與祥和，年年奔走在鄉村崎嶇陡峭的路途，用一束束蠟燭一般的光，帶給千家萬戶溫馨。
