王仁菊
平利的年味是自吃庖湯宴開始的。地處南北交匯的小城平利，人文飲食也是南北集會，南方人喜好的甜鮮和北方人偏愛的熏臘都大受歡迎，傳統待客肉食仍以大肉為主。
庖湯宴是頂熱鬧的農家宴席，節氣過了冬至繼續就開始了。冬至是周代新的一年的開始，民間有“冬至大如年”的說法。而庖湯宴有著慶豐年，謝鄰里，祈福運之美意，鄉村人家對農時節令十分注重，多會挑了“肥日”宴請。肥日也就是皇歷上的陽日，是農家信奉的好日子，據說這樣的日子買進牲畜長得旺，宰殺牲畜接槽旺。當然，這都是老講究，討喜的彩頭。一場熱熱鬧鬧的庖湯宴，就是一場小型農貿交易會，大家各取所需，為年夜飯和春節待客儲備肉食。除了上好的豬肉，豬血豬頭豬下水都是搶手貨，前者用來做血粑粑，后者是鹵菜必備。
在平利，年夜飯和春節待客講究“八大件”，前者額外加條全魚，取連年有余之寓意，再燉個湯，便是十全十美了。“八大件” 為八冷八熱，且各是四葷四素。涼菜的重頭戲是鹵味，庖湯宴上購得的豬頭豬下水與雞鴨牛肉豆腐干等一鍋里鹵了，拼盤上桌，好吃又排場。熱菜則是南北風味兼具，生鮮熏臘齊上案，麻辣酸咸各取所好。鹵菜和蒸碗一般都是提前鹵好蒸好，冷藏備食。近年，又添了山珍野菜這一類新貴，花樣翻多，講究仍無二致。其中有些菜品屬地方獨有，有謀性的主婦，自年初就會留意冷藏儲備起來，如鮮絞股藍、半邊菜、野椒葉等高山食材。小年后，各家的掌勺都動了起來，居民小區里四處飄散著肉菜香氣，街頭巷尾各色燈籠早掛了起來，年貨攤子鱗次櫛比，熟人相遇不再問“吃了嗎？”而是說“置年貨吶！”若因故去到鄉村走一遭，就會瞧見好些人家架起了大鐵鍋柴火灶，大鍋大籠屜的蒸煮烹炸，忙得不亦樂乎。
大年三十，色澤誘人的鹵菜被切碼得極具美感請上餐桌時，它們多會擁有一個寓意美好的雅稱，如鴻運當頭、二龍戲珠、賺頭、福牛、抓錢手等等。推杯換盞間，美食和祝福一并奉上。涼菜中，豆芽和菠菜是必備，擺放講究“上青下白四角紅”，菠菜為青，豆芽為白，葷菜為紅。至于緣由，始終不曾全然知曉。偶然讀過林青玄先生一篇講菠菜的文章，說在臺灣過年必吃菠菜，謂之“長壽菜”，挑品貌俱佳的菜株，焯水后捋齊擺盤，吃時整根使勁兒咽下，表生命長青之祈愿。據說，這一講究源自內地南方某省。猜想，平利這上青下白四角紅的講究，或寓意相近，取生命長青，為人清白，日子紅火之愿景，也未可知。至于豆芽為何是白，至今沒弄得明白。比較而言，“八熱”就靈活得多了。人多時，八個炒菜，蒸煮菜色不做計數，取雙數就好。人少時，蒸炒烹炸共計八個就成。若逢三五親友造訪,微“八大件”待客也是相宜的，冷菜各取一小撮，八樣拼成一大盤，熱菜換成小碟小碗，仍是八個，可口又可心，禮數上也是周全的。
每每將小城“舌尖上的年味”分享給久居都市的親友，總令以半成品充裕餐桌的他們艷羨不已！我也油然慶幸，生活在這樣的小城不失為一種幸福。事實上，我所表述的是當下年味一隅，再早，地道的山鄉年味更是勾人回味。
童謠里唱“過了臘八就是年”，而早年鄉村的年味自臘月就有了。跨過臘月門檻，大人們便時時警醒規矩娃們言行，不吉祥的話不能講，不文明的舉止不能有，他們自己言辭也比尋常順耳。各家繼續殺年豬，迎來送往都有好吃喝，面上盡皆喜氣洋洋。小年前，必要開灶烤酒熬糖，小年當天用新烤的頭子酒和上好的板糖祭灶，一壺燙酒，一碟板糖，再配上兩碟瓜果，主婦恭身虔誠地絮叨一籮筐好話，懇請灶君上界述職多多美言，多帶福氣回來。好酒撤下來，喂了老少爺們兒的酒蟲。糖果則填了娃們的小肚皮，他們捂著鼓鼓囊囊的荷包，興沖沖地貓在爐火旁吃得口齒生香。
小年前后，灶間就沒斷過火，打豆腐，攪涼粉，炒苞谷花，熬糖粘糖，炸面果子，發面蒸饃，蒸碗鹵菜，炒瓜子花生……主婦身側常圍著一群“小饞貓”，上趕著幫忙燒火、拎水、磨磨、跑腿，別提多殷勤了！瞅著豆漿翻花兒了，一人來一碗，圍著鍋臺轉圈兒吸溜，待得點了鹵水，豆腐腦再來一碗。板糖還是糖水時，便這個一勺那一個勺，美其名曰：嘗味兒。糖熬好了，吃了糖希，又巴巴地等糖鍋巴。不得不說糖鍋巴是人間至味，甘甜濃香嘎嘣脆，還有股濃郁的焦香味兒。炸好的面果子，炒熟的花生瓜子苞谷花，無論藏得多嚴實，都能被家里的小饞嘴尋到，今兒偷一把，明兒偷一把，直到當娘的盤算著不夠支應春客了，擱大木箱子或板柜鎖起來，才不得不罷手。家里的鎖起來了也不打緊，正月里四處拜年，總能得著一些好吃喝。有時，趕巧從鄰家門前過，逢著待客，也能得一捧零嘴兒。
灶屋熱火朝天，屋外也不例外。后檐下歇了半冬的酒灶呼呼燒起來，苞谷酒烤一甑，谷子酒烤一甑，麥子酒烤一甑，加上入冬主打的甜桿兒酒,正臘月間待客的美酒不下四五種。老道的行家，多有“斷花摘酒”的本領，看花摘酒，掐頭去尾。通過觀察酒花大小、滯留時間長短和品鑒味道判斷餾出的燒酒度數高低，把高中低度酒準確分離，分壇封裝。這聽來玄乎其技的本事，也沒幾人真正學過，但凡善飲者，喝著喝著就會了，將下料發酵蒸餾摘酒一套程序熟爛于心，直至爐火純青。細思起來，農人通農事就如婦人善生養一般，近乎自然天成。
除了烤酒，預備柴火、打年貨這樣的要緊活也是老少爺們兒的主責。柴火要按廚下和火塘不同用途足量預備，做飯的柴草粗細搭配，烤火用的則以耐燒為宜，除了日常燒用，額外還得挖個頂大的柴疙瘩除夕晚上燒。老傳統講究“三十的火，十五的燈”，三十晚上的火要整晚不滅，十五夜里的燈應通宵達旦，一個好疙瘩蔸常能燒幾天幾夜不滅。此番講究各地說辭不一，但古今南北情理不遠，左不過是嚇唬年獸，企盼日子紅火及前途光明，與燃放爆竹、張貼對聯年畫大抵相近。打年貨實在是個妙語，打，有一網打盡之意。一般多是當家主婦列出名目，男主事挑上籮筐或夾了蛇皮口袋去集鎮采買，煙酒副食、燈油香燭、皇歷春聯、菜蔬大料、糖果瓜子等一應物什盡可能一次張羅回來。記性要好，賬算要清，還得有一膀子力氣。
除夕當日，老幼皆兵。主婦在廚房忙活，其他人灑掃挑水擔柴喂牲畜，確保年夜飯前，雜七雜八的活計盡皆拾掇得妥妥帖帖。晌午頭上，愈發忙活，攪漿糊貼對聯，準備年夜飯，張羅祭祖……待得一切就緒，一家人在爆竹聲聲里圍桌團坐，火燒得旺旺的，酒燙得滾滾的，菜擺得滿碟滿碗，一家老小撐腸拄腹，喜笑顏開。一夜連雙歲，五更分二年。飯后，挨個洗漱一新圍爐夜話，吃糖果，擺古今，發壓歲錢，喜氣洋洋守歲接福。
一歲除，一歲新。年夜飯后到正月初三“送年”前，講究不潑水，不掃地，不動刀剪，不事勞作。連著幾日，除了走親訪友，就是在家吃喝樂呵，安心守財納福，別提多敞亮開懷了！
年被引申為歲名，因著谷粟一年一熟。傳統年俗意在撫慰辛勞，慶賀豐收，祈來年豐贍。歲序常易，華章日新。在現代化進程的滾滾洪流中，一些古老年俗日漸簡化淡出，一些新的年俗應運而生，可最為養心慰懷的仍是一碗人間煙火，“舌尖上的年味”成了最有溫度的傳承。地道年味里都飽含著一份故舊難離，每于新年前后下意識回芻，總能品咂出一份別樣的幸福。
