十年來，“5·12漢旺地震遺址”內(nèi)，只有野草灌木在肆虐地生長，侵沒了人行道，鉆進(jìn)了被遺棄的居民樓內(nèi)。其他，龜裂的建筑，寂靜的廢墟，散落在操場上的鉛筆盒……都沒有顯著變化。遺址門口的鐘樓上，鐘表的指針永遠(yuǎn)停留在了兩點二十八分。
十年前5月12日的下午兩點二十八分，地震突襲綿竹市漢旺鎮(zhèn)時，出租司機(jī)李師傅正在和漢旺一山之隔、相距三十多公里的映秀鎮(zhèn)參加姐姐的生日宴會。當(dāng)時，包括汶川、綿竹等地的大片地區(qū)遭受地震，震中位于汶川映秀附近，故被稱為“汶川大地震”。李師傅用了7天時間走出了遭受地震重創(chuàng)的映秀，回到了綿竹。整整一個星期與外界斷絕聯(lián)系，他特別擔(dān)心家中的妻子和兒子。
“我兒子地震那天在家里沙發(fā)上午睡，突然被掀翻到了地上。他嚇壞了，哭著跑出門去找媽媽。這是我愛人告訴我的，那時我被困在映秀呢。”在拉記者從漢旺地震遺址返回綿竹市區(qū)的途中，李師傅回憶起了當(dāng)時的情景。當(dāng)?shù)孛總�成年人都有自己和地震的故事。
李師傅的兒子今年18歲了，在距離漢旺地震遺址大約半小時車程的南軒中學(xué)上高三。十年來，李師傅只希望自己的孩子能夠身心健康地成長，別無奢求。“他的一些小伙伴在地震中沒了，震后一個多月內(nèi)，孩子經(jīng)常半夜從噩夢中醒來哭泣。我們希望地震不要給他的一生造成心理影響。”李師傅說。
綿竹教育局局長彭波告訴記者，當(dāng)年地震奪去了綿竹市970個孩子的生命，其中不少來自漢旺鎮(zhèn)。災(zāi)難給幸存的大人、孩子都帶來了巨大的心理創(chuàng)傷。如何撫慰孩子們?nèi)崛醯男撵`，讓孩子們堅強(qiáng)起來，成為當(dāng)?shù)亟逃缯鸷竺媾R的一個重大課題。
現(xiàn)在走進(jìn)綿竹，在地震遺址之外，到處是整齊的建筑，平整的馬路，很難看到地震的痕跡了，但人們心理上的震痕依然存在。
在南軒中學(xué)的操場上，記者問一個高二學(xué)生：“地震時你們在做什么？”他回答：“當(dāng)時在午休，教室震塌了，一些同學(xué)被……”說到這里，他陷入了沉默。
這個高二學(xué)生正在參加一場盛大的學(xué)校體育活動——第十五屆全國學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）綿竹實驗區(qū)現(xiàn)場展示活動。彭波對記者說，地震之后，他們一直在尋找優(yōu)質(zhì)資源，力爭把最好的體育教育帶給學(xué)校的孩子們。
“我們綿竹是個縣級市，體育資源很少，能借助的東西很少。三年前我們接觸到了全國學(xué)校體育聯(lián)盟教學(xué)改革這個團(tuán)隊。他們提倡的新式校園體育，無論是‘一校一品’‘課課練’還是‘全員運動會’，與我們的需求非常契合。”彭波說，“這些年來，我們教育局非常重視體育。體育的影響還要深遠(yuǎn)一些。”
“畢竟這是孩子終身發(fā)展的問題，不能讓地震的陰影影響我們下一代孩子們的健康成長。”彭波說。
南軒中學(xué)立著一塊石碑，上面刻著這座學(xué)校“瞬間化為廢墟”災(zāi)后重建的過程。這是江蘇援建的一所學(xué)校，共投資1.7億元人民幣。震后十年，一些江蘇學(xué)校的校長來到這里觀摩學(xué)校體育展示活動。
一位來自蘇北的副校長看到一群被太陽曬得黝黑的學(xué)生進(jìn)行壘球活動展示時，羨慕地說：“這里的學(xué)生真健康啊。綿竹教育局和校長老師們在體育方面下了苦功。不像我們的一些學(xué)校，升旗儀式從來不敢超過10分鐘。”
場上打壘球的學(xué)生來自綿竹孝德學(xué)校。據(jù)全國學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）的專家李曙剛介紹，這所學(xué)校加入聯(lián)盟的“一校一品”工程，軟式壘球是特色，幾乎所有學(xué)生都玩，一周上課三次。
第十五屆全國學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）日前在綿竹三所學(xué)校舉行了展示活動。活動內(nèi)容豐富，包括“堅強(qiáng)盾牌”“火線救護(hù)”“眾志飛渡”“翻山越嶺”等地震自救特色安全教育項目。校外站滿了家長觀看，有些看得淚眼汪汪。場內(nèi)的彭波也紅著眼圈，眼角濕潤。這個儒雅的四川漢子在地震中也失去了好幾位家人。對于地震、生命和教育，他感觸至深。
“來到綿竹，大家會發(fā)現(xiàn)這里的教育是最符合教育規(guī)律而自然生長的。這里，最珍貴的是鮮活的生命，這里，最寶貴的是健康。”彭波說。
展示活動中最令人動容的是一群來自漢旺中學(xué)的女學(xué)生表演的名為“眾志成城”的圓木接力。三名初中女孩扛起4米長、80斤重的圓木，飛奔十多米，交到對面三位同學(xué)的肩上。學(xué)校體育老師告訴記者，這些孩子展示的是漢旺人生命的活力和不屈的意志。
如果沒有地震，這些孩子此時或許在漢旺地震遺址內(nèi)的學(xué)校上學(xué)。
在漢旺地震遺址內(nèi)的一個操場上，記者只看到瘋狂生長的植物，沒有人類活動的痕跡。時間在這里似乎陷入了停滯。這里凝固封存的是苦難的記憶和大自然對人類的警示。
遺址之外，地震廢墟清除殆盡，在重建的美麗家園內(nèi)，新一代孩子正在健康快樂地成長。
