小鎮后柳是有些歷史的，據說是建于唐宋，興盛于明清。那時的交通主要是靠水運，東面的漢江上可抵漢中，下可達漢口，往來客商，絡繹不絕，他遠離縣城，是山林田野間突然而現的繁鬧地方，承擔著行政、交通、集市、娛樂等多種功能。
他不是“城”，也不像“城”。他沒有城市的繁華氣派，也沒有城的豐富多樣。城里有很多街很多店很多機會，各色人等都在城里謀生，總有暗不下來的霓虹燈，風情萬種的生活和各種欲望。小鎮后柳很封閉，多的是樸實，有些泥土味兒。住在鎮上的人被附近的村民稱為“街上人”。其實，不管是街上人還是鄉下人，小鎮與鄉村休戚相關，鎮村相連，是方圓一片的鄉村的熱鬧所在。
那時的后柳只有沿江而建的一溜吊腳樓，里面稱為街。通常買賣一些日雜百貨，有剃頭的、打鐵的、飲食、藥鋪，還有戲樓。村民在此給鎮民賣自己種的菜。賣完菜，女人就順便逛逛街，買些日用品，男人則喜歡三五成群在一起斗地主、升級，輸了就“蹲板凳”。有很多的街上人都來自農村，他們的父母叔伯，三姑六婆大都住在農村，遇事“冷場”時，街上人就拖兒帶崽的逛到離鎮不遠的鄉下去喝喜酒、走親戚；而鄉下的親戚也會到鎮上串門，有時“趕場”就順便到街上的親戚家坐坐、喝口水、吃晌午。打了谷子打了米，鄉下的親戚就會送新米來。或者是幾個燒包谷，一籃秋辣子。別看街上人不做農活好耍，但樣樣都要錢；農村雖不富，到底有地種，自產的吃起來也方便。小鎮后柳的人和人之間有一種憐惜之情。比如，鄰居不在家，正好有鄉下客人來了，隔壁人家也會招呼。所以，你我他的親戚朋友，大家都知道。遇那家辦紅白喜事，街上客人、鄉下親戚和村民們，大家在酒席上吃飯說話，熱鬧非凡。
現在的后柳在不斷向城的規模靠攏，交通也有了大的改善，新修的縣城到紫陽的公路寬廣平整穿鎮而過，隨著喜河電站的建起在漢江形成了一個巨大的湖泊，又一道亮麗的風景。這些年又規劃了幾條大街，有了高樓、商場、服裝店、百貨店一家接一家，商店的各種東西與城里的差不多。新建的街道上人們摩肩接踵，興沖沖的購置著各種物件。有街上的，也有鄉下的。熱鬧里有著一種芝麻開花的味道。
可后柳依然是后柳，似乎就是不改自己與生俱來的風情，這里有河流、拱橋、漢江沿岸的橘園。還有后柳的口音，賣自己種的菜的農民，留著的吊腳樓等融合起來的風情。后柳變大了，不那么規矩了，說不上是什么，鄉村、城？兼而有之吧。
大家都在奔著小康，后柳變化著，又不自覺的固守著。后柳的內涵和外延已經不是歷史意義上的。那也許屬于漢江奔月，吊樓黛瓦的文化記憶。現在的后柳在城和鄉村之間左右延展著。對城多了些嫵媚，對鄉村少了一些包容。其實，后柳就是后柳，我想無論怎樣，你仍然是我心中的后柳。
