記者 田丕 通訊員 陳力
從2016年到2025年這十年間，辛華、龍甫林、錢昌維這三位來自平利縣的駐村第一書記，如同永不停擺的“鄉村時鐘”，把辦公室搬到田間地頭，將作息調成“村民模式”，用沾滿泥土的初心實現為民情懷，他們也成為村民們心中最親的“自家人”。
從脫貧攻堅的決勝收官，到鄉村振興的宏偉藍圖徐徐展開，正如他們樸實而真摯的話語：“心系群眾，就是要時時處處為他們辦難事、解難題。”這些帶著露珠的故事，不僅記錄著“駐村干部”到“自家人”的身份蛻變，更昭示著“上下同心、盡銳出戰”的制勝密碼，在新時代的鄉村振興考卷上，寫下了“江山就是人民”的赤誠答案。
辛華：“我們鴉河口村的茶葉真好！”
2月24日，午飯時間，在平利縣八仙鎮鴉河口村駐村的辛華煮了一碗寬面條，撒上辣椒面、蔥花和鹽，澆上醋汁，再用滾燙的熱油“滋溜”一潑，攪拌均勻后大口吃了起來。這次的面條比往常多了半碗，因為他揪著的心終于松了下來——前一天，他在茶園發現病蟲害嚴重，若不及時處理，將嚴重影響春茶的產量和品質。他立即向縣茶葉和絞股藍發展中心匯報，第二天上午便接到通知：下午將有專業技術人員到現場指導。
辛華的心終于放下了。
這樣的“揪心時刻”，辛華早已習以為常。有一年寒冬，茶園遭遇罕見霜凍，茶樹嫩芽奄奄一息。辛華心急如焚，四處打聽補救辦法，電話一個接一個，仿佛在指揮一場戰斗。最終，他帶著村民給茶樹蓋上“保暖被”，并請來技術人員指導追肥，硬是把茶樹從“生死線”上拉了回來。
“一進鴉河九道灣，茶香陣陣漫高山。”2016年，西安交通大學派駐鴉河口村第一書記辛華一到村上，便被青山綠水間的茶園迷住了。當地村民自豪地介紹，高山云霧出好茶，鴉河茶湯色明亮、口感高香、回味悠長。
每天下午，辛華喜歡圍著茶園散步，看著蔥蘢的茶樹，仿佛綠色的音符在躍動。每逢茶園里有勞作的老鄉，他總會停下腳步，聊聊收入，話話家常。
“老鄉，茶樹修剪時把主枝留著，不剪側枝，還有修剪時樁子不要留得太長，免得養分損耗。剪口要向側方傾斜，盡量保留外側的嫩芽，使發出的新枝向四周伸展。一定要記住的是，剪口要光滑，切忌剪裂，要不然雨水一來，傷口就難以愈合，就會影響茶樹生長。”“要得，辛書記說的在理呢。”村民們笑著回應道。
辛華從“茶小白”成長為半個專家，對茶葉的栽種、管護、采摘、加工和品鑒越來越得心應手。每到茶葉上市時節，辛華便泡在茶廠里，嚴把每一道工序，不放過每一個細節，整個人都會瘦上一圈。
從高校到鄉村，辛華實現角色轉變
因茶相識，以茶結緣。為了解決村上茶葉宣傳不到位、經營不規范、銷路不暢等問題，辛華結識了平利縣八仙云霧茶業有限公司負責人羅顯春。兩人一聊起茶，便從早說到晚，茶事春秋、人生況味盡在笑談中。
如今，通過辛華和羅顯春的牽頭，縣鎮村共同發力，鴉河口村的高效茶園面積達到500余畝，成為平利縣八仙云霧茶業有限公司的優質基地。春茶的單價從600多元一斤提高到800多元。有了優質茶基地的助力，八仙云霧茶業有限公司近年來榮獲陜西省茶行業“十佳茶企” “十佳茶品牌”“十佳最美茶園”等多項榮譽，2022年被評為陜西省“專精特新企業”，2023年認定為“高新技術企業”。“八仙云霧茶”2022年納入全國名特優新農產品名錄，2023年榮獲“陜西好商標”，并榮登2024中國茶企業品牌價值榜。
“辛書記為我們的發展全力以赴，他的工作態度和精神值得我們學習！”羅顯春對辛華的感激之情溢于言表。
好茶還得靠吆喝。辛華一得空就會拍攝小視頻，發到朋友圈，展示山水風光，推薦鴉河好茶。他積極對接第一書記超市，參加農高會、農產品推介會和農副產品進高校等活動，為鴉河茶拓寬銷路。“我們鴉河口村環境好、海拔高，生產的茶葉富硒無污染，耐泡味道好。”每次回到西安，辛華都會向同事和朋友推薦鴉河茶，成為名副其實的“代言人”。
2024年7月底和8月初，經過辛華的牽線搭橋，西安交通大學工會分兩批組織近200名教職工代表到八仙鎮天書峽景區開展暑期職工療養。療養期間，辛華還特意安排大家到鴉河口村茶園觀光。“看了這么美的茶園，身心都有一種通透的舒適感，也更加相信這里產的茶品質好，喝起來很放心。”化學學院教師胡敏對茶園印象深刻。
駐村的十年間，辛華的飲食習慣依舊簡單，但喝茶卻“挑剔”起來，以前喝普洱、鐵觀音、茉莉花，產地不固定，現在只喝鴉河茶。茶到濃時，吼上幾句秦腔選段，唱腔激昂高亢、粗獷質樸，感覺血脈都在僨張。
“喝了村上的好茶，感覺無以為報，只有以身許‘村’，為這里的好山好水、鄉里鄉親扎扎實實做點兒事情。”辛華說，來到鴉河口村，他在壟壟茶樹、縷縷茶香中找到了鄉愁的寄托，更找到了自己的人生價值。他努力讓鴉河口村的茶葉香飄四方，也讓村民們的日子像茶一樣越來越香。十年來，在他的積極爭取協調下，村里改建了村黨群服務中心，新建了健身廣場，兩座便民橋的落成解決了百余名群眾的出行難題。他還為八仙鎮中心小學和鴉河小學等學校爭取桌椅、圖書、文體設施等捐贈和各類助學資金，累計超過240萬元。
龍甫林：“我們如果不吃苦，群眾就要吃虧！”
“老鄉，龍書記在村上工作干得怎么樣呀？”
“在村上工作了十個年頭了，龍書記的工作肯定干得好呀！如果干得不好，一兩年不是自己走了，就是被我們架走了（趕走了的意思）。”在平利縣廣佛鎮馮家梁村三組，村民秦道銀一邊忙著整理從地里挖出來的獨活，準備重新移栽，一邊笑盈盈地回答著記者的問題。
秦道銀每年種植中藥材獨活和云木香10畝左右，中國人壽平利公司派駐村上的第一書記龍甫林幫忙聯系種苗和銷路。除了中藥材，秦道銀還種植玉米和土豆，養了兩三頭大肥豬。家人經常勸他年紀大了，沒有必要那么辛苦勞作了，但他說人如果閑下來，就會覺得心里發慌。產業路直通家門口和地邊后，秦道銀的干勁兒更足了，一個勁稱贊現在政策好、條件好、干部好。
村上也成立了中藥材專業合作社，每年發展中藥材1000畝左右，成為村民增收致富的主導產業。
從一個金融干部變成農業“土”專家，龍甫林的秘訣只有一個字——“實”！“工作不做實，就是花架子，我們如果不吃苦，群眾就會吃虧。”這是龍甫林在工作日志中寫過很多遍的話。他的工作日志本中，記得密密麻麻，走訪入戶、查看產業、化解矛盾、對接協調……事無巨細，全在其中。
“2025年2月21日，星期五，天氣陰。為三組的李大姐幫忙銷售臘肉58斤，合計2030元。”李大姐曾是老上訪戶，龍甫林到村后決心化解這一“老問題”。他說：“‘笨辦法’就是最好的辦法，哪怕是冰冷的石頭，時間長了，總會焐熱的。”
龍甫林走訪入戶
龍甫林不厭其煩到李大姐家里走訪，傾心深入溝通，曉之以理，動之以情，尋找解決問題的方法，真心實意幫助她。最終，李大姐被他的真誠所打動，一門心思發展產業，通過勤勞讓日子發生改變，還成為村上的產業標兵。2022年秋季，李大姐家里玉米大豐收，龍甫林發動駐村工作隊員和周邊群眾給她家里幫忙搬運玉米。
除了“笨辦法”，龍甫林干工作也有自己的“巧辦法”。他擅長寫小品、獨角戲和快板書，創作的同時還能上臺演出，朗朗上口的臺詞，惟妙惟肖的表演，深受群眾的歡迎。大到大政方針，小到村上發展變化，他都能巧妙融入文藝節目中。“一場酒席花幾萬，日子咋能過得展？細水長流情常在，勤儉持家是真傳。”村民有紅白喜事的，他在熱心幫忙張羅的同時，勸說村民不要大操大辦，能簡單辦的盡量簡辦，減輕人情負擔，弘揚時代新風。
在覃春杰家里走訪時，坐在爐子上的水壺咕咕冒著熱氣。龍甫林對覃春杰說道：“水慢慢升溫，總是會燒開的，日子再難，也會有開花的一天。”覃春杰的丈夫因病不幸早逝，兩個孩子正在上學，面對家庭重擔，她一時變得手足無措起來。得知覃春杰以前在集鎮開過早點鋪子，龍甫林勸她在自己家里經營農家樂，并不遺余力為她幫忙宣傳，為農家樂介紹客源。如今，農家樂小有名氣，越來越多的顧客慕名而來。
龍甫林在全力以赴工作的同時，忍受著高血壓、糖尿病等病痛的折磨。他開玩笑說，人難免有三病兩痛，其實自己的命都是“撿來的”。
2017年9月25日，平利縣遭受罕見的強降雨，馮家梁村更是嚴重的受災區，咆哮的洪水裹挾著泥沙而來。龍甫林和村干部一起迅速組織危險滑坡地帶的村民轉移。在完成村民疏散撤離的折返途中，突然遭遇巨大洪流，駕車的龍甫林和同在車里的村主任秦金林剛跳下車逃生，車子瞬時就被卷走了。事后，龍甫林說：“黨員干部要始終沖鋒在前，越是危難險重的關頭，越是接受考驗的時刻！”
錢昌維：“南征北戰”三個村
2月21日，平利縣經科局派駐大貴鎮嘉峪寺村第一書記錢昌維剛踏進辦公室，手機鈴聲就響了起來。電話那頭，是西河鎮段家河村的村民儲大媽。
“錢書記，最近還好吧？其實沒啥事情，現在村上的干部對我也很好，但我就是最相信你，想打電話和你說說話，感覺心里很舒坦。”儲大媽的聲音里透著親切與信任。
錢昌維的思緒一下子回到了2016年，那時他剛被派駐到段家河村。在走訪中，他第一次見到了儲大媽。她住在一間陳舊的房子里，院壩里滿是雞屎，屋內墻壁發黑，裂縫中透進一線光，冷風不時鉆進來。儲大媽唉聲嘆氣地訴說著家里的困境。錢昌維看在眼里，心里不是滋味。
為了讓儲大媽重拾生活的信心，錢昌維經常去她家寬慰她，承諾包銷她家的土雞蛋，并約定她攢夠100個雞蛋就打電話給他。這樣，買雞蛋成了錢昌維常去看望儲大媽的理由。不管工作多忙，只要儲大媽打來電話，錢昌維總是第一時間趕到，兌現承諾。后來，錢昌維又幫助她家完成了房屋改造。如今，儲大媽家的產業發展得越來越好，家庭面貌煥然一新，她臉上也重新綻放出了笑容。
除了儲大媽，錢昌維還與段家河村的熊家洪保持著密切聯系。
熊家洪早年在外務工時遭遇意外，左腿高位截肢，左手也嚴重受傷。憑著頑強的毅力，他最終走出了陰影，開始干一些力所能及的家務活。錢昌維在走訪時看到，熊家洪蹲在地里，一手撐著地面，一手用自制的農具除草松土。他把三分多的菜園打理得井井有條，嫩綠的莖葉、肥碩的塊根、飽滿的漿果，樣樣長勢喜人。
錢昌維始終把熊家洪記在心上，經常與他交流。2017年下半年，熊家洪搬進了交通便利的安置點，告別了老家附近蜿蜒曲折的羊腸小道。更讓熊家洪高興的是，錢昌維通過努力協調，幫他裝上了假肢。熊家洪逢人便說：“多虧錢書記幫忙，我才能重新‘站’起來！”如今，熊家洪的日子越過越順，錢昌維也打心眼里為他高興。
2018年3月，錢昌維離開段家河村，悄悄“轉戰”到大貴鎮淑河村。盡管如此，不少村民還是知道了消息，紛紛給他塞上土特產。錢昌維一一推辭，實在推不掉的，他便悄悄留下現金，算是買下。2022年3月，錢昌維又從淑河村“轉戰”到同鎮的嘉峪寺村。
錢昌維查看皺皮柑果園管護情況
產業發展是鄉村振興的“重頭戲”，也是難啃的“硬骨頭”。
有著豐富經濟工作經驗的錢昌維，在駐村過程中始終錨定“村有主導產業，戶有致富門路，人有一技之長”的目標，高度重視產業的培育和發展。
淑河村曾是深度貧困村，由3個自然村合并而成，山大人稀、交通不便，村民信心不足，發展產業困難重重。錢昌維與鎮村干部一道，構建起了“支部+合作社+基地+貧困農戶”的產業模式，確立了“4個500”產業發展目標，即種植500畝魔芋、發展500畝茶葉、喂養500桶蜜蜂、養殖500頭豬。同時，為了方便群眾生產生活，錢昌維爭取資金支持，新修公路、油返砂路8.4公里，連戶路、河堤路1.6公里，河堤2.66公里，新建和維修橋梁5座。
如今，錢昌維幫扶的段家河村村民汪先友養了100只羊，品種優良，銷路不愁；淑河村村民韓紀紅養殖了100多箱蜜蜂，這些“精靈”給他帶來了“甜蜜”的好日子。
嘉峪寺村憑借光照充足、土壤氣溫適宜的優勢，出產的皺皮柑個兒大、果肉柔軟、酸甜可口，具有生津化食、止咳化痰的功效。然而，豐收時節，果農王武弟卻望著滿樹的果子發起了愁。如果不及時銷售，一年的努力就會白費。錢昌維拍視頻發朋友圈，發動親朋好友購買，最終王武弟4畝的皺皮柑銷售一空，收入3萬多元。
錢昌維在一篇感悟文章中寫道：“每一次的行走和記錄，總能把自己的心境帶入寧靜的小山村。那里有熟悉的面孔，有山澗溪流和蜿蜒盤旋的村道，眼前的一切都給我帶來無限的快樂和遐想，讓我記憶猶新，更加堅定信心、秉力前行！”
十年風雨，十年堅守。
辛華、龍甫林、錢昌維不僅改變了鄉村的面貌，讓這片土地煥發出新的生機，更在村民心中種下了希望與信任的種子。他們，是村民們心中永遠的“自家人”。他們的故事，正是新時代鄉村振興的縮影，體現了為民服務的初心與使命。在這條追夢的路上，他們將繼續前行，為鄉村的美好未來而奮斗。
