□ 杜文濤
家在溫潤的巴山北坡嵐皋山城里。嵐河穿城流淌，縣城環(huán)繞咸山，放眼皆是樹木，每天見的樹恐怕要比見的人多了。
見臉識(shí)人，見葉識(shí)樹。遍街的人認(rèn)識(shí)不到幾個(gè)，滿縣城的人能尊出姓來的也似乎不多，可嵐河邊散步或出城散漫，見到樹倒大都能呼出其名了。
從這點(diǎn)上說，認(rèn)識(shí)樹簡單，認(rèn)識(shí)人難矣！見了樹品，你便會(huì)知道樹的習(xí)性，樹的愛好，樹生何樣葉，樹開何色花，樹結(jié)了果有什么味，枝葉給你庇多長時(shí)間的蔭，甚至樹在想什么，都能思忖估摸個(gè)大概。可人呢？想來，也許是樹裸著身子便無了遮掩，人裹了上衣下裳便難透徹出自己的心來。
樹長在一起了枝杈交覆，根底纏繞，互依互踞，便巍然為了樹群，綿亙?yōu)榱孙L(fēng)景。可人呢，太密了便會(huì)排斥，太近了便會(huì)抵觸。人啊，都奢念著與人有適當(dāng)?shù)木嚯x，有自我的空間！不信嗎？人咋都喜歡筑廬砌屋，把自己隔進(jìn)一方方封閉的小屋里哩。而樹呢，則長天大野，山高水長，白云潤腑，露水凈心地長呀長，把自己送入到天空上面，把自己送入到白云里面，把自己送入到了人的敬仰里。
2016年夏天，為給去世多年的父親整理年譜，我常常找母親請她聊父親年輕時(shí)候的事。母親說起她和父親是在縣城城南堰溪溝邊大皂角樹下原縣畜牧獸醫(yī)站臨街一間小平房里結(jié)的婚。那樹我是知道的，縣城人都是知道的。那樹壯闊升騰，臨風(fēng)待月，高過了樹旁的樓房，攪動(dòng)著縣城人的心魄，勾連著滿城人對老樹的摹繪。皂角老樹原來和我家有這份淵源呀，它曾是父親母親結(jié)婚的見證人，是父親母親貧瘠而富有的感情的呵護(hù)人呵！世事變遷，半個(gè)世紀(jì)過去，除了大皂角樹在，樹下的一切都已物易人非。再從大皂角樹下路過時(shí)，我便停下了觀望和凝思的腳步。我想，應(yīng)該把這棵樹寫出來，為著父親，為著母親。
沒有人催逼，沒有人過問。在一個(gè)早春二月的早晨，好像是一粒樹的種子拱破土地萌芽了一般，我在書桌上開始了對皂角樹文字的淘洗與打磨，寫出了《城里那棵最老的樹》。這便是《山有木兮》這部書里最早的一篇文字。
春風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言。面對未知的山林古樹，面對讓人激動(dòng)的全新時(shí)空，像是一只山雀要飛到林梢上，雖然不知能飛多遠(yuǎn)，雖然不知?dú)w處，但我貿(mào)然只身走入山林，開始了一次樹木的人文之旅。
寫了城里的皂角老樹，我又想寫城里的麻柳古樹，想寫城里的桂花古樹群，想寫鄉(xiāng)下我熟悉的古銀杏樹，古松樹，古茶樹，古老蔭茶樹，古紅豆樹，古鐵堅(jiān)油杉樹……我寫了這一棵，又想寫近鄰的另一棵，我寫了這一群，又想起了另一群……
冥冥中，我寫起了古樹。我走遍縣境，逐一覲見棵棵古木，逐一覯望群群名樹。
我一篇篇地寫著，一篇篇地探覓著人與喬木間溝通的密碼。每寫下一棵樹名時(shí)，它們的樹體，便勝卻人間無數(shù)，生動(dòng)百倍地浮現(xiàn)在我眼前，漾著笑臉，睦和地靜靜走來，一個(gè)接著一個(gè)地跟我聊天，說著過往，說著瑣事。我努力地想在自己的文字里，展現(xiàn)樹給我的感官的細(xì)節(jié)，綰結(jié)沛然的記敘，捕捉到像螢火一般瑣碎的美。在平心靜氣的對話中，我的心也漸漸地溫軟，我的筆也想溫軟地靠近，靠近……我一棵樹一棵樹地親近著，我一篇一篇地寫作著。不經(jīng)意間，有了一部書的規(guī)模，有了這部《山有木兮》。
《山有木兮》能獲得第四屆絲路散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，我有著深深的驚喜！這是面向全國的獎(jiǎng)項(xiàng)，最佳作品獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家來自天南地北，排頭的作家為新疆作協(xié)主席劉亮程，他儒雅、淡定、恬適、堅(jiān)毅，是我心中遙遠(yuǎn)的一座文學(xué)高峰！
中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長葉梅是我心中另一座文學(xué)高峰。西北大學(xué)賓館前的柏楊樹梢上，有習(xí)習(xí)的微風(fēng)拂過，金秋的日子分外清朗。早餐桌上，我有幸見到了她。這位出生于湖北巴東的土家族女兒，她的作品有著她家鄉(xiāng)神龍溪河水般的清澈與綿長。最早讀她的《從小到大》，后又讀她的《根河之戀》。她問到了我妹妹杜文娟，問她最近的創(chuàng)作情況，問到我的家鄉(xiāng)，我的工作。我對她說，我去過她的家鄉(xiāng)神龍溪，我的家鄉(xiāng)嵐皋也有神龍溪一樣美麗的一條小河，名字叫嵐河。
頒獎(jiǎng)儀式在終南山下的西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院舉辦，儀式絢爛而熱烈。眾多名家薈萃，共同見證這一榮耀時(shí)光。
頒獎(jiǎng)空隙里，鄰座的文友說，按散文最新的思考，《山有木兮》應(yīng)歸屬于生態(tài)散文。我不知自己的這些嘗試，能否妥帖得了這個(gè)時(shí)尚的命題。最初寫作這些喬木時(shí)并未去想這些，我只是覺得這些喬木甚美，想把它們寫出來而已。就像一位山民覺得一把樹籽很好，便墾土育苗，至于那樹籽拱破地皮萌蘗成樹后是雌是雄或雌雄同體，山民彎腰荷鋤，捻籽落地時(shí)多是不會(huì)去想的。
中國文學(xué)植物學(xué)的研究與寫作，是生態(tài)文學(xué)寫作的一個(gè)最新方向，這和人與自然和諧共生的價(jià)值追求相契合。中國古代文學(xué)史中，很多作品都追求天人合一、道法自然的思想境界，其中植物就是最重要的載體。無論從歷史還是現(xiàn)代層面看，文學(xué)都要關(guān)注自然、關(guān)注植物，只有如此，文學(xué)才有活力與張力，也才有取之不竭的動(dòng)力和源泉。
透過頒獎(jiǎng)臺(tái)上的鮮花，眼光落在了窗外的樹林里。香樟綠盎著頭梢，銀杏搖曳著葉扇，欒樹綴結(jié)著豆莢，柿樹半藏著笑靨……我的眼眸緣著樹林貼近，再貼近。真好！真好！
