張斌
著名作家余華的小說《活著》，以其淡然而冷漠的筆觸，描述了主人公福貴一生中所經(jīng)歷的種種苦難。這些苦難從他的家庭破碎開始，一直延續(xù)到他老年時的孤獨和貧窮。然而，余華并沒有讓讀者感受到他對這些苦難的同情或者悲傷，反而讓讀者看到了一種超越痛苦的平靜和堅韌。他的敘事很冷靜，講述福貴一個又一個親人的死難，沒有過多的情感渲染，也沒有過多的道德評判，只是真實地呈現(xiàn)生活的面貌。
《活著》的敘事倫理是基于自由倫理的個體敘事。只是個體（小說中福貴）生命的嘆息或想象，是福貴活著的生命痕印以及他經(jīng)歷的人生變故。自由倫理是陪伴的倫理：“也許我不能釋解你的苦楚，不能消除你的不安、無法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，給你講述一個現(xiàn)代童話或者我自己的傷心事，你的心就會好受得多了。”問題恰恰是我讀了小說之后，一點也不好受。我想象不出比福貴更悲慘的人。可能唯一可以喟嘆的是：相比福貴這樣悲慘的人，我是幸福多了。福貴的生命故事，刻下了個體感覺的深刻痕印，所有創(chuàng)意的結(jié)果：活著只是為了活著。小說中的講述，福貴和他同名的那頭牛相依為命其實也隱喻了人和動物生活的本質(zhì)似乎一樣。至于福貴遭遇的人生經(jīng)歷，也是大多數(shù)讀者聞所未聞，甚至不敢想象的故事，很少有讀者能夠與書中的主人公福貴共情共鳴。
著名作家路遙也寫苦難，苦難敘事是路遙作品的核心內(nèi)容。無論《人生》還是《平凡的世界》都在寫苦難。無論是物質(zhì)的貧乏，還是精神上的困頓，都在折磨著他筆下的人物。高加林、孫少安、孫少平。都是在種種苦難的重壓下，頑強活著，以堅韌不拔的毅力與決心改變著各自的命運。這些人物對待困難的態(tài)度與福貴有著根本的不同。
福貴少年時代衣來伸手飯來張口，吃喝嫖賭游手好閑，賭光了家業(yè)，輸?shù)靡回毴缦础０徇M茅草屋，學(xué)著耕作農(nóng)田，重新開始了生活。從此他與“福”與“貴”再無緣分。成了一個是貧窮而老實的莊稼人，父親被氣死，母親病死，此后一件件苦難落在他的頭上。他憑借瘦弱的身軀扛起了人生中所有的不幸和劫難。苦、痛成了他的生活常態(tài)。他遇到生活不順的時候，毫無辦法，只能被動地承認(rèn)現(xiàn)實、以哀嘆命運不濟來減輕痛苦。這是一種壓縮人性需求以適應(yīng)環(huán)境的生存方法。福貴的苦難觀就是忍耐，當(dāng)然這同樣是一種堅強。如同余華在《活著》韓文版序言中所寫“《活著》還講述了人如何去承受的巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓。他沒有斷。”
而路遙小說中的孫少平、田曉霞、高加林則是自強不息、創(chuàng)新求變。在他們眼里：苦難不可怕，可怕的是失去人生的價值和意義，可怕的是失去追求和理想。苦難需要忍耐，更需要不斷提升自我。他們對苦難的認(rèn)識是以更大的胸懷包容和理解，把美好的未來作為奮斗的原動力。很顯然路遙對苦難的書寫與余華書寫苦難的敘事倫理不同。他是一種人民倫理的大敘事。劉小楓說：“在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事看起來圍繞個人命運，實際讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。” 讀路遙的小說，我們似乎不是在聽故事，而是和其中的人物高加林、孫少平等共患難、同呼吸；我們看到了自己的影子，也看到了作家的影子。我們和書中的人物只是謀生之道不同，柴米油鹽中的悲歡是相通的；我們共同的人生之路雖然或直或彎，但奮斗歷程中的冷暖是相同的。
無論余華，還是路遙，他們小說的苦難構(gòu)成都是現(xiàn)實生活的真實反映，所以苦難的構(gòu)成必須回到生活中，回到人。如果只關(guān)注了物質(zhì)條件、社會環(huán)境或意外災(zāi)害，忽視了人的感情，小說就變成了堅硬的經(jīng)濟、社會制度或自然災(zāi)害的控訴。路遙的小說指出苦難產(chǎn)生的原因，即理想與現(xiàn)實之間的矛盾、愛情與物質(zhì)的矛盾、人生追求與生存環(huán)境的矛盾、情感與理智的矛盾。不僅如此，他以孫少安的形象表現(xiàn)出傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明的沖突。字里行間充滿了關(guān)切和同情，也晃動著作家自己的身影。而我們在余華小說《活著》里看到的只有苦難，除福貴兒子的死，我們似乎看不到苦難一生的福貴究竟為什么苦難？一個親人接著一個親人死去，似乎只是一種命運的擺布。作者也似乎只是在講一個故事，一個與自己，也與讀者并無直接關(guān)系的悲情故事。
作者對于苦難的態(tài)度，實際上是對“人活著的意義”的探索。加繆說：“在一個人與自己的生活的關(guān)系中，存在著某種壓倒世界上一切苦難的東西。”“對死亡的閃躲，那就是希望。”我們可以這樣以為，苦難之下，人們因某種叫“希望”的東西而活著。這可能就是路遙對于苦難的立場。他在言語間引導(dǎo)讀者朝著“某種光明的希望”而努力，主人公孫少安最后取得成功，孫少平探索新的人生價值，都是理想化的敘事方式，即“終點光明論”思想。而我們在《活著》中看不到福貴的希望，特別是小說結(jié)尾講述福貴拉著牛慢慢走去時“兩個福貴腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體”。這其實把作為人的福貴與作為牛的福貴合二為一，福貴的人生就是牛的一生，也不會有什么其他的新的生活。
從社會批判角度上看，《活著》或許沒有超越《人生》和《平凡的世界》。《活著》中除福貴的兒子有慶的死與社會秩序和人類的公德有關(guān)，其他人的死似乎都只能怪命運的作祟。但路遙筆下的高加林因為社會不公才懷才不遇；孫少安兄弟的命運都與社會不公息息相關(guān)。從作家自身對苦難的認(rèn)識上看，余華顯然沒有路遙深刻 ，這可能和他們各自的成長環(huán)境有關(guān)。余華出身于雙職工家庭，父母都是醫(yī)生，個人成長也一帆風(fēng)順成為收入不菲的牙醫(yī)。他沒有底層生活的直接體驗 ，對苦難的認(rèn)識有局限性，缺乏力度和深度。而路遙的童年幾乎是在饑餓和憂郁中度過。“一個人的童年經(jīng)歷常常為他的整個人生定下基調(diào)，并規(guī)范著他以后的發(fā)展方向和程度，是人類個體發(fā)展的宿因，在個體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印”。
謝有順講：“敘事是在復(fù)述生活，也在創(chuàng)造生活的可能性，而‘生活的可能性’正是敘事倫理的終極旨?xì)w。” 《活著》所有對福貴的講述，我相信這一切都是真實的，這是生活的真實。按照現(xiàn)實生活的邏輯，也完全有這樣一種可能。而路遙在講述苦難的同時，能夠讓人看到光明，得到安慰。人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。兩種敘事倫理，兩種不同感受。我不是說其中哪一種敘事倫理就好，而是無論哪一種敘事都應(yīng)該有創(chuàng)造生活的可能性。敘事倫理不僅關(guān)乎文學(xué)，還關(guān)乎著我們的現(xiàn)實生活。
