劉元舉
我從來沒有去過安康，但卻在20世紀80年代接觸到安康。準確說是因為來自安康的一位業余作者的不斷投稿，讓我在沈陽大帥府二樓的編輯部，那間散發著腐霉氣味陳舊的大房間里，對安康這座城市的氣脈，有了絲絲縷縷的感覺。盡管當時我還不曾知曉“萬年豐樂，安寧康泰”的緣由。我想說的是，你與一座城市某個人有了聯系，便對他所居住的城市有了接觸。從熟悉一個人開始，去熟悉一個城市；抑或從熟悉一個城市開始，去熟悉一個人，似乎也都說得通。
當時，我被遼寧省委視作特殊人才，破例從遼南一座小鎮調之遼寧作協，在《鴨綠江》文學月刊社小說組任編輯。那是文學爆炸的年代，每天差不多有七麻袋的自然來稿，成摞分發擺放在我們小說組五位編輯的案頭。在辦公桌上那兩摞磚垛般的稿件中，我讀到一篇來自大巴山深處，安康一個叫毛壩關鐵路小站的來稿。那篇稿子字跡十分工整，刀刻般寫在綠格稿紙上，幾十頁翻過，竟然沒有一處涂抹，凡是寫錯的地方，均用剪刀剪下來的空格粘上，再做修改，仿佛打上了順眼的補丁。或許正是這種工整的縫補打動了我，我附上一封手寫的退稿信，而非夾上鉛印的退稿信。我給作者退回去不久，又接到他第二次投稿。看完后，我又詳細寫了修改意見，一來二回，終于改到發表水平，刊登在1988年第1期《鴨綠江》文學月刊上，題目《流星》，作者：杜光輝。
毛壩關是屬于襄渝鐵路線上安康境內的一個籍籍無名的小站，多年后杜光輝在微信上發來一張照片：一座低矮的水泥著面灰色小樓，坐落在巍峨大山腳下，鐵軌旁邊立著一塊灰白色的標志性的牌子，上方是三個醒目大字：毛壩關。往下邊看，箭頭所示方向，左邊是高灘，右邊箭頭所示：麻柳。這塊牌子跟我家鄉的“普蘭店”站臺上的牌子，一模一樣。而我們倆的文學友誼啟程，同樣是從這樣的小站出發的——
不知毛壩關車站是不是安康最小的火車站，但杜光輝的小說卻把我帶到了那個偏遠的小站。對于每天多少次列車從腳下震顫著隆隆開過他不會留意，但他卻清楚記得從這里給寄出的每一篇小說，每一次修改，而且，他細心將經我手刊出的小說，列成了目錄，如數家珍般發給了我。前后十多年間，他在《鴨綠江》刊登十多篇小說，其中最突出的是中篇小說《車幫》。我們刊發后，被《新華文摘》1990年第6期轉載。這是杜光輝文學創作道路上的一塊里程碑。
從我刊發他的第一篇小說《流星》之后，他便成了文壇冉冉升起的一顆新星。幾十年過去，他筆耕不輟，新作迭涌，不斷刊出長中短篇小說，持續地經由各種選刊與選本綻放光彩。令我感動的是，我在2003年春天，由主編的崗位轉身為駐會專業作家后，不再能親手為杜光輝簽發稿簽了，而杜光輝也由安康南下，漂泊到了遙遠的海南。但是，我們仍然保持著友誼。最令我感動的是，杜光輝在風雨飄搖的泥濘路上，扔掉了許多生活用品，卻將我當年寫給他的信件，完好保存了下來。當我日后看到這些經風沐雨的信件，在他抖動的指間徐徐展開時，我如同被大巴山毛壩關小站那轟鳴的列車震撼著在字里行間穿過，強烈搖晃著我那塵封已久的當編輯的神經。即便是杜光輝當了《新世紀》雜志主編，當上了大學教授，但他那種咬定青山不放松的頑強意志，那種持之以恒對待讀書寫作所養成的文品，那種真情中透出的厚道人品絲毫未變，這便是我對安康人的最初認知。即便杜光輝走到天涯海角，我也把他視作安康作家。畢竟他是從這座城市昂然前行在中國的文壇，迎風沐雨長成了一棵常青樹。我依然會從他的舉止言談中，認識著安康這座城市的點滴文脈與肌理。人與城市的關系，是有血脈維系的。這個也是我感同身受的。你從哪里來，就一定帶著那里的氣息，哪怕是絲縷纖塵。某次我從深圳回到北京，剛打上的士，北京司機便問我是否從廣東來的。我說你怎么知道的？他說是從我穿的衣服聞出來的。于是，我在北京的出租車里隱隱嗅出了一股嶺南回南天所帶來的那種潮濕味兒。
畢竟，我們都是年至古稀的人。我們都是從故鄉出發，走南闖北。當他闖蕩海南時，我也來到了嶺南，先是客居東莞，而后移居深圳。一晃二十年，如風似煙。縷縷往事，幾多值得回憶？
安康我從未去過，但是安康總會適時在我的生活中活現開來。如果說我把杜光輝在文學之路上的艱辛跋涉，與安康的大山風骨進行一種映襯比賦的話，那么，接下來的我要說到另一位朋友，他與安康的關系，便如同漢江之水。他所具有的性情，他的歌唱才華，皆因他的青少年時代，都在漢江邊上度過的原因。他的歌聲如今已經飛越千山萬水，但是那種厚實凝重的男中音，那種拙樸的磁質，令我聯想到那條大江的幽深沉緩的浩闊水面。水的滋養，融入一個人的性情，這便是得天獨厚。一方水土養一方人嘛。
傳說老子的老師常樅要過世的時候，喚老子至近身說： “在這世界上，柔軟是最有力量的。我死之后，你要以水為師，水是這世上最柔軟的東西，但是天下最剛強的東西也不能抵擋水。” 我們可以說老子的哲學，是水的哲學，也是守柔的哲學。
如果要說清楚一個人與一條大江的關系，未免愚蠢。我想說的僅僅是一個在漢江邊上走過了少年、青年的人，隨著歲月的流逝，他愈來愈突顯出音樂的才華，即便他漂泊安居在東江之畔的東莞，但是，那一定是與伴著他成長的漢江有著千絲萬縷的關系。
我的敘述還是要從東莞開始。
東莞是個擁有很多新建筑的城市，新建筑的空間涌動的人群，多為來自天南地北的新面孔。這里的摩托車一度像蝗蟲一樣交錯竄動，某一天，這個城市突然開始禁摩，大街小巷變得安靜祥和。
在高樹安靜夾持的街上，我每天中午穿過東城文化中心的廣場，去文化中心那里用餐。我與東莞的緣分，始于中國作家在東莞東城掛牌的創作基地，那是2003年冬天，著名作家、中國作家協會副主席高洪波率領我們一行十位散文作家奔赴東莞掛牌創作基地。我算是首位駐基地作家了。有《客居東莞》一書為證。那時，除了讀書寫作之余，我最喜歡做的是兩件事，一是打乒乓球，二是聽音樂。當時東莞的球館有很多人打乒乓，好多高手讓我無法戰勝。后來我聽信了高洪波的話，改打長膠。他說打長膠可以不吃發球。如此一來，我似乎擁有了克敵法寶，然而，一些不適應打長膠的年輕人，卻開始躲著我了，一時間我有些落寞感。
庸常的日子，我結識了一位來自安康的壯碩漢子，他叫康健。他那時剛從一所中學調到了文化中心。聊天中，得知他的父親是水利工作者，他的童年便是隨著父親的江河而漂泊。他出生于黃河畔，成長于漢江邊，高中畢業他考取了西安音樂學院，算是告別安康，然而，他畢業后又分回安康。他與這座城市緣分不淺，在這里找到愛人，那是一位志同道合的漂亮女子——安康歌舞團的舞蹈演員。我曾多次在東城新世界花園墻外邊那條通往旗峰山的路旁人行道上，看到這位身段婀娜多姿的年輕女子，帶著一個小女孩從梛子樹下悠然走過，走出了一道優雅風景。小女孩便是康健的女兒，一晃就長成了美女媽媽的身姿，大學畢業，亭亭玉立在東莞的舞臺上。
在我來東莞不久，這個城市建起了一座大劇院：玉蘭大劇院。不時會有外來的名人名團演出。我在這里聽過劉詩昆的音樂會，也聽過傅聰的獨奏音樂會。傅聰先生是2007年光臨東莞的，他的經紀人給我提供了兩張票，我遂邀請了一位青年作家一同前往。音樂會后我們還在一起用餐，我還記得這位年輕作家帶了一本《傅雷家書》想讓傅聰簽字，不知為何他在跟傅聰見面后卻沒能把書拿出來。那一次，傅聰的演奏，讓演出大廳內那股木質裝飾的油漆味道很濃的大劇院，在一片寧靜中格外沉寂。傅聰先生遠離臺邊，鋼琴和琴凳都深深靠到了最里邊的幕墻處。他極怕打擾。他彈的是舒伯特鋼琴奏鳴曲D960。
那是一首很長的曲子，如果不熟悉這首作品是很容易被彈沉睡的。演出結束后，我們一起用餐，傅爺叼著壯碩的大頭煙袋鍋，品嘗佳肴般深吸著，緩緩吐出煙縷，慢悠悠盤旋，有著余意未盡之感。他夸獎東莞的聽眾素質好，全場沒有一絲嘈雜。我心想，并非是觀眾沉浸在他的音樂中，而是沒人聽得懂，便憋著大氣不敢出。這是坐在我旁邊的一位陳姓音樂老師當場說的。而他的旁邊，坐著另一位音樂人，他是東莞東城文化中心的康健。
康健擔任東莞音樂家協會主席，這是后來的事情。當時我在東莞東城的創作基地時，康健剛剛從教師崗位上調過來。他是受到了改革開放南下廣東的時代風潮影響，只身闖蕩嶺南，他先到深圳，后去東莞。在一所真誠需要他的中學擔任音樂教師。或許是東城文化中心需要懂音樂藝術的人才，便將他調到了東城的文化服務中心。而正是在這里，我們有了更多的交往。我們經常去飲食一條街吃飯，我們風趣地給這道菜取名“大師鵝”。
清楚地記得，我們幾個酒足飯飽后，來到陜西人老徐的豪宅中，即興演唱。老徐的太太是位善良的廣東人，我們這些外來人中間曾流傳著一種不成文的說法：找對象要找廣東女人。其理由是，廣東女人做老婆非常能干，也非常持家。她們當地風俗，女人就是以男人為主為尊的，苦活累活都由她們去干，男人在外面混得有頭有臉就好，即便沒怎么混好，也在家享有地位。到了周末周日時，攜帶上父母老人，一大家子幾輩人轟轟烈烈地進到了飯店享受早茶。那是華夏傳統儒家文化在廣東的最佳體現，在老人孩子如鳥歌唱般聊天時，我只能感覺到是群鳥在鳴叫，喜慶萬分。
老徐就是找到了一位賢良太太。老徐滿面幸福地端坐在大廳中間的那架三角白色鋼琴前，彈了首中國曲子暖場。隨后，就有人放歌起來。記得王軍先唱了一首，他是陜西人，卻沒唱陜北民歌，接下來，我們紛紛獻藝。我也吼了一嗓子，以一塊爛磚拋出，終于引來了玉。康健亮開了嗓子。他演唱時，講究范兒，微微頷首，并伴有手勢。聲音先低后高，先抑后揚。他渾厚的男中音一出，如同接通了一個立體音箱，讓我側目。接下來，他以職業音樂人的端莊與沉穩，坐在白色鋼琴前，沉吟片刻，雙手撫琴，一串清亮的小溪從他的指尖款款流出。他為自己伴奏，那是我到東莞后聽到的最動聽的歌唱。那晚，等于他接管了“音樂會”。
具有專業演唱水平的康健，卻在這個文化中心甘居做些服務性質的工作，他樂此不疲地為東城區經常搞的群眾性娛樂活動，忙前忙后。東城文化廣場上，經常會搭起舞臺，臨時性的彩色塑料凳擺滿空間，各種燈飾五光十色，節日般盛裝，一片歡樂的海洋。萬眾矚目的舞臺上，沒有康健的身影，他屈居一隅，隨時解決現場出現的各種問題，雜亂與煩瑣，考驗著他的耐性，他甘之如飴。他像水一樣溫柔安然，順其自然而不爭。在我看來，他具有水的特質。他在完成繁忙的工作之余，每天會練嗓子的。他從未停止過歌唱，直到他當上了文化服務中心主任，我離開了東莞。
我在深圳交響樂團被聘為駐團藝術家時，一次居然在排練廳見到了康健，他那天隨丁毅一起前來的，他是為丁毅先生站臺。多年不見，分外親切。那時，我已欣聞康健以他的持之以恒的熱愛與意志力，感動了大江南北。他成了東莞音樂界的一面閃亮的旗幟，他的影響力與日俱增，被推舉為東莞市音協主席。即便在他退休之后，他的演出越來越多，歌唱水平越來越高。雖然彼此多年不曾見面，卻從未中斷過聯系。他的工作室，他建的微信群居然擁有500多人。這么多人如果坐到東城文化中心的那個廣場上，將是多么大的一片彩色方陣呵。
在這個微信大家庭中，我時常會看到他和他的學生的音樂會。去年，他以《我愛這土地》主題獨唱音樂會，在故鄉安康舉辦，影響巨大，我為沒能前往而遺憾。
今年的10月11日，正逢重陽節之日，康健將再度踏上故鄉的土地，在安康漢江大劇院第二次舉辦獨唱音樂會。
安康漢江大劇院我沒有去過，但我對這個大劇院并不陌生。因為這個作品出自張錦秋先生之手。她是清華大學的嬌子，是梁思成和莫宗江的弟子，她是著名的建筑大師和院士。
往事如煙，歌聲如潮。張錦秋設計的安康漢江大劇院設計主題為“漢水舞韻”，體現安康漢水文化的靈秀飄逸。那種白色的長長的屋頂被形容為舞動的白色飄帶。然而，在我看來，那不是一條飄帶，而是一艘白色的方舟，無論嚴寒酷暑，圣潔地守候在這里，只待不遠處的漢江的一聲召喚。這通體潔白的建筑，不僅讓我聯想到約書亞·邁耶的白色派曾對中國建筑師的深度影響。
期待著金秋十月的重陽節，期待著康健率領他的弟子們的音樂會——“誰不說俺家鄉好——重陽匯安康”。相信他再度登上安康漢江大劇院舞臺時，胸中必將涌起浩蕩情懷，其豐富飽滿的情思，一定會再度感動家鄉父老，感動哺育他成長的悠悠漢江水的。只可惜到了那個時候，我將再度踏上我的故鄉，我要回到那個文學起始的小站：普蘭店。走南闖北的我，也將在遼南那個金秋艷陽下，感受故鄉的情思和無法釋懷的鄉愁。
（作者系著名作家、遼寧省作協原副主席）
